Opus

– A nessuno interessa di tutti quei morti? Sono persone a me care. Ho sofferto così tanto solo perché sono la protagonista?  Sia il mio destino che quello degli altri… hai creato tutto tu, a tuo gusto, non è così?

– Eh, sì, Perché sono l’autore del fumetto.

– Ho sofferto così tanto…

– È che… mi servivano dei colpi di scena.

– C’è gente che è morta! Te ne rendi conto? Il mio dolore… o l’infelicità degli altri sono cose così divertenti? Io non sono un pagliaccio! E io che pensavo di impegnarmi al massimo… Invece eri tu a decidere tutto…

– Anch’io mi impegno al massimo per disegnare.

– E a me che me ne frega? Posso piangere, ridere, ferirmi e provare dolore… nel mio corpo scorre vero sangue… tuttavia sono solo una tua creazione. Vivo dentro a un fumetto! È così assurdo che mi viene da piangere! Che rabbia!

– … scusami… non avrei mai pensato che avresti potuto sentirti così…

– Non toccarmi! Anche questo sentimento l’hai deciso tu, vero?!

satoshi-kon-opus-01

  Continua a leggere

Annunci

World Apartment Horror

Torniamo a parlare, come promesso, di Satoshi Kon e ripeschiamo dallo scaffale delle grandi opere del passato un albo che è il tipico classicone: World Apartment Horror. Il volume raccoglie 4 racconti: il primo è il più lungo e da il titolo all’opera, poi ci sono I VisitatoriWaira e Joyful Bell, questi ultimi saranno poi ristampati nell’antologia L’eredità dei sogni di cui abbiamo già parlato. Quattro storie che non hanno nulla a che fare l’una con l’altra, che trattano temi completamente diversi, narrate con stili molto differenti ma con un aspetto in comune che è il punto cardine della raccolta: tutte e tre sono incentrate sul soprannaturale. Continua a leggere

Seraphim, la Malattia degli Angeli

Anche oggi parliamo di manga d’autore: come annunciato qualche giorno fa ecco la seconda recensione riguardante un fumetto dell’immenso Satoshi Kon.

Seraphim – 266613336 Wings. Soggetto originale di Mamoru Oshii. Disegni di Satoshi Kon. Come la postfazione all’albo ci insegna non è esattamente così che sono andate le cose, ma procediamo con ordine. Nel 1994 termina la serializzazione di Nausicaa della Valle del Vento, il capolavoro di Hayao Miyazaki, e alla Animage decidono di imbarcarsi in un progetto ambizioso riunendo due autori in rapidissima ascesa. Oshii si presenta in redazione con le idee ben chiare su trama e ambientazione e sceglie Kon come disegnatore. Ben presto (sempre stando alla postfazione) i ruoli diventano più confusi, Satoshi Kon si occupa sempre dei disegni ma comincia anche ad interessarsi alla trama facendo proposte e fornendo suggerimenti: questo scambio d’opinioni porterà (sempre stando alla postfazione) alla sospensione del fumetto che rimane tuttora incompleto. Ma non fraintendete. Nonostante l’albo presenti solamente le prime sedici “puntate” del manga e non presenti nemmeno un accenno di conclusione, quella che abbiamo per le mani è una delle vette massime raggiunte dal fumetto giapponese. In assoluto. Non si può leggere quest’opera senza rendersi conto di quanto contenuto ci sia in ogni tavola, in ogni vignetta, sia per quanto riguarda la trama che per quanto riguarda la ricerca grafica; d’altro canto non ci si poteva aspettare diversamente da quelli che sono diventati, in seguito, due dei registi più importanti di sempre nel campo dell’animazione.

In un futuro non meglio specificato si diffonde un morbo, la malattia degli angeli, così chiamata per le escrescenze a forma di ali che fa crescere sulle scapole degli infetti. Tale malattia è incurabile, mortale e provoca, negli ultimi stadi, allucinazioni dalla strana natura. In questo mondo distrutto, con lotte di potere, guerre civili, rifugiati, embarghi e l’inesorabile scorrere della malattia due uomini, una bambina e un cane intraprendono un pellegrinaggio. Il manga racconta del loro viaggio, dei loro incontri, della sofferenza che toccano con mano o che provocano, di vendetta e speranza. Parla di vita e di morte, di religione e scienza, di filosofia e di vivere pragmatico, di scelte di vita. E di molte altre cose. Come in tutte le opere d’autore, ma d’autore davvero, c’è più di quanto si possa dire, e più di quanto appaia al lettore disattento. Tutto è caratterizzato infinitamente bene, dall’ambientazione ai personaggi, con riferimenti storici (reali o no) accuratissimi e dialoghi eccelsi. Raramente ho letto qualcosa di così ben scritto, in cui traspare chiaramente quanto ragionamento e quante riflessioni stiano alla base di ogni scena, di ogni scambio di battute.

Anche i disegni, ad opera esclusivamente di Kon, sono sopraffini. Non bisogna dimenticare mai, tuttavia, che questo è un fumetto del 1994. Mi spiego. Oggi siamo abituati a tutto un altro genere di disegno e, spesso, a tutto un altro livello. Quando si vedono opere così “vecchie” dunque, i casi sono 2: o quello stile appare inguardabile ai più, caso per esempio di Saint Seya di Kurumada o di Capitan Harlock di Mastumoto; oppure appare normale, a volte persino mediocre. Questo perché il nostro gusto si è evoluto nel tempo, e il disegno si è evoluto con lui. Non è questo il caso. Come ho detto prima i disegni di quest’albo sono sopraffini. E lo sono tuttora. Kon ha uno stile a metà tra il miglior Yu Kinutani nel tratto, il miglior Tsukasa Hojo nel design dei personaggi e il miglior Katsuhiro Otomo nelle ambientazioni. Chiunque guardi una tavola di questo fumetto e non ne rimanga sbalordito sia consapevole che se gli autori odierni disegnano come disegnano è anche merito di questi grandissimi maestri che hanno ridefinito (e in alcuni casi continuano a ridefinire) il modo di far manga, senza risultare mai obsoleti. Ed è per questo che bisogna ricordare che questo fumetto è uscito nel 1994: regge lo scorrere del tempo in maniera commovente. Purtroppo non sono riuscito a recuperare delle scansioni decenti, quindi dovrete fidarvi sulla parola o sfogliare il volume, ma è così: anche dal punto di vista del disegno questa è una delle massime vette raggiunte dal fumetto giapponese.

Per concludere. Questo è un vero capolavoro. Imprescindibile. Una di quelle opere che fanno storia, che rimangono nella storia. Per sempre. Non importa che sia incompleta, che non ne leggeremo mai la fine. Ha così tanto da dire così com’è che questo fatto quasi non è importante.  Bisogna leggere opere come questa per formarsi una coscienza critica, una cultura fumettistica degna di questo nome. Fine.

(tutte le immagini appartengono ai rispettivi proprietari)

L’eredità dei sogni

24 agosto 2010. Una delle giornate più nere per il mondo dell’animazione giapponese. In quel periodo cominciava a circolare l’attesa per l’uscita al cinema di Inception, e per prepararmi mi ero rivisto un paio di volte Paprika – Sognando un Sogno, che per molti versi ne anticipa le tematiche. Mi ero rivisto anche Tokyo GodfathersMillennium Actress, e giusto per non farmi mancare niente avevo anche cominciato Paranoia Agent. Tutti dei gran capolavori. Il 24 agosto mi alzo e, girovagando in rete trovo una notiziola passata del tutto inosservata su qualsiasi altro media: Satoshi Kon (autore delle opere di cui sopra) muore improvvisamente per un cancro al pancreas. Se qualcuno mi avesse chiesto, un paio di giorni prima, chi fosse secondo me il più influente e promettente regista in attività di anime avrei senza dubbio risposto lui. E d’un tratto mi sono ritrovato senza quello che a mio avviso è stato il più grande regista di anime degli ultimi vent’anni.

Sono passati quasi 3 anni, e fino a poco fa gli unici manga firmati dal grande regista che si riusciva a trovare in Italia erano La Stirpe della SirenaWorld Apartment Horror. Fino ad ora: la Panini ha preso la coraggiosa decisione di rendere disponibili anche le altre opere di Kon, che in questi mesi troviamo in libreria. Ecco quindi, in ordine, uscire L’eredità dei sogni (di cui parliamo oggi), Seraphim – 266613336 Wings e Opus (che dovremmo vedere il mese prossimo). Con calma parlerò di tutti questi fumetti, a partire con L’eredità dei sogni che, purtroppo, è l’unico che ho qui a Bologna (da dove scrivo) al momento. Quindi cominciamo.

Questo albo enorme raccoglie tutti (credo) i racconti brevi scritti da Satoshi Kon, presentandoceli in grande formato (come alla Panini piace fare ultimamente) e in più di 400 pagine. Un bel malloppo, insomma. Quello che più mi ha colpito di questo volume è la varietà di storie che si trovano al suo interno: si va dallo sci-fi, al post apocalittico, alla commedia scolastica, al comico spensierato. L’autore viaggia tra ognuno degli stili presenti con tale naturalezza da far riconoscere a chiunque il suo valore artistico. Non si ha mai la sensazione che ci sia qualcosa fuori posto, non ci si trova mai a pensare “carino questo racconto, ma non è il suo genere”. Piuttosto mi sono ritrovato più volte a dirmi “questo racconto è bellissimo, NONOSTANTE non sia il suo genere”. Questa eclettica capacità di passare da un tipo di atmosfera ad un altro è invidiabile, e molti “autori” moderni avrebbero un bel po’ da imparare.

Le prime storie, a dir la verità, non mi avevano particolarmente convinto: sembrano troppo corte, tutto è troppo veloce perché il lettore possa capire realmente cosa sta succedendo. Una volta entrati nello stile di scrittura e di disegno, tuttavia, il volume prende il volo e cattura l’immaginazione del lettore come poche altre opere (in particolare di questo genere) sanno fare. Se chi scrive sa scrivere, e questo è vero in particolar modo per i racconti brevi, non servono tante pagine di preamboli per definire ambientazione e atmosfera, in un attimo la trama si avvia e quando finisce ci si chiede se è durata davvero così poco. Mi sono piaciute particolarmente tre storie: L’indomani Mattina, che narra di tre studenti alla vigilia del diploma e ritrae con splendida spensieratezza il loro stato d’animo; KIDNAPPERS, che mi ha ricordato una trama analoga scritta da Inio Asano in What a Wonderful World; e PICNIC, originariamente pubblicata nel libro AKiRA World, quando uscì al cinema il film Akira di cui è uno spin-off. Quest’ultima in particolare è la quintessenza di ciò che un racconto breve dovrebbe essere. Comunica emozioni più che trame, con pochissimi dialoghi ben scritti e poche pagine ben studiate per trascinare il lettore. Splendida. Assolutamente splendida.

Una nota sul racconto di chiusura del volume, Catturato, chi abbia letto AvX e non si sia accorto di quanto la vicenda della fuga dei Vendicatori da Utopia sia simile a questo racconto farebbe bene a leggere meglio.

Infine volevo complimentarmi con la Panini per la superba edizione italiana, nonché per l’eccellente onesta qui dimostrata. Il volume è tradotto magistralmente e contiene numerose note a piè pagina che spiegano tutti i riferimenti linguistici e i giochi di parole che in originale dovevano essere scontati, ma per noi non lo sarebbero stati. Per quanto riguarda l’onestà mi riferisco al fatto che alcuni racconti hanno una qualità grafica decisamente scarsa. In ognuno di questi è spiegato che le tavole originali sono andate perdute, quindi hanno dovuto scannerizzare la rivista su cui erano pubblicati (facendone una fotocopia, in soldoni). Ho molto apprezzato, ma davvero molto, il fatto che li abbiano inseriti lo stesso spigando il motivo della scarsa qualità delle immagini (cosa che avrebbe potuto anche danneggiarli dal punto di vista economico) piuttosto che far finta di niente e non pubblicarli, alla fine dei conti ben pochi lo sarebbero venuti a sapere. Davvero un comportamento ammirevole. Grazie.

(tutte le immagini appartengono ai rispettivi proprietari)