L’eredità dei sogni

24 agosto 2010. Una delle giornate più nere per il mondo dell’animazione giapponese. In quel periodo cominciava a circolare l’attesa per l’uscita al cinema di Inception, e per prepararmi mi ero rivisto un paio di volte Paprika – Sognando un Sogno, che per molti versi ne anticipa le tematiche. Mi ero rivisto anche Tokyo GodfathersMillennium Actress, e giusto per non farmi mancare niente avevo anche cominciato Paranoia Agent. Tutti dei gran capolavori. Il 24 agosto mi alzo e, girovagando in rete trovo una notiziola passata del tutto inosservata su qualsiasi altro media: Satoshi Kon (autore delle opere di cui sopra) muore improvvisamente per un cancro al pancreas. Se qualcuno mi avesse chiesto, un paio di giorni prima, chi fosse secondo me il più influente e promettente regista in attività di anime avrei senza dubbio risposto lui. E d’un tratto mi sono ritrovato senza quello che a mio avviso è stato il più grande regista di anime degli ultimi vent’anni.

Sono passati quasi 3 anni, e fino a poco fa gli unici manga firmati dal grande regista che si riusciva a trovare in Italia erano La Stirpe della SirenaWorld Apartment Horror. Fino ad ora: la Panini ha preso la coraggiosa decisione di rendere disponibili anche le altre opere di Kon, che in questi mesi troviamo in libreria. Ecco quindi, in ordine, uscire L’eredità dei sogni (di cui parliamo oggi), Seraphim – 266613336 Wings e Opus (che dovremmo vedere il mese prossimo). Con calma parlerò di tutti questi fumetti, a partire con L’eredità dei sogni che, purtroppo, è l’unico che ho qui a Bologna (da dove scrivo) al momento. Quindi cominciamo.

Questo albo enorme raccoglie tutti (credo) i racconti brevi scritti da Satoshi Kon, presentandoceli in grande formato (come alla Panini piace fare ultimamente) e in più di 400 pagine. Un bel malloppo, insomma. Quello che più mi ha colpito di questo volume è la varietà di storie che si trovano al suo interno: si va dallo sci-fi, al post apocalittico, alla commedia scolastica, al comico spensierato. L’autore viaggia tra ognuno degli stili presenti con tale naturalezza da far riconoscere a chiunque il suo valore artistico. Non si ha mai la sensazione che ci sia qualcosa fuori posto, non ci si trova mai a pensare “carino questo racconto, ma non è il suo genere”. Piuttosto mi sono ritrovato più volte a dirmi “questo racconto è bellissimo, NONOSTANTE non sia il suo genere”. Questa eclettica capacità di passare da un tipo di atmosfera ad un altro è invidiabile, e molti “autori” moderni avrebbero un bel po’ da imparare.

Le prime storie, a dir la verità, non mi avevano particolarmente convinto: sembrano troppo corte, tutto è troppo veloce perché il lettore possa capire realmente cosa sta succedendo. Una volta entrati nello stile di scrittura e di disegno, tuttavia, il volume prende il volo e cattura l’immaginazione del lettore come poche altre opere (in particolare di questo genere) sanno fare. Se chi scrive sa scrivere, e questo è vero in particolar modo per i racconti brevi, non servono tante pagine di preamboli per definire ambientazione e atmosfera, in un attimo la trama si avvia e quando finisce ci si chiede se è durata davvero così poco. Mi sono piaciute particolarmente tre storie: L’indomani Mattina, che narra di tre studenti alla vigilia del diploma e ritrae con splendida spensieratezza il loro stato d’animo; KIDNAPPERS, che mi ha ricordato una trama analoga scritta da Inio Asano in What a Wonderful World; e PICNIC, originariamente pubblicata nel libro AKiRA World, quando uscì al cinema il film Akira di cui è uno spin-off. Quest’ultima in particolare è la quintessenza di ciò che un racconto breve dovrebbe essere. Comunica emozioni più che trame, con pochissimi dialoghi ben scritti e poche pagine ben studiate per trascinare il lettore. Splendida. Assolutamente splendida.

Una nota sul racconto di chiusura del volume, Catturato, chi abbia letto AvX e non si sia accorto di quanto la vicenda della fuga dei Vendicatori da Utopia sia simile a questo racconto farebbe bene a leggere meglio.

Infine volevo complimentarmi con la Panini per la superba edizione italiana, nonché per l’eccellente onesta qui dimostrata. Il volume è tradotto magistralmente e contiene numerose note a piè pagina che spiegano tutti i riferimenti linguistici e i giochi di parole che in originale dovevano essere scontati, ma per noi non lo sarebbero stati. Per quanto riguarda l’onestà mi riferisco al fatto che alcuni racconti hanno una qualità grafica decisamente scarsa. In ognuno di questi è spiegato che le tavole originali sono andate perdute, quindi hanno dovuto scannerizzare la rivista su cui erano pubblicati (facendone una fotocopia, in soldoni). Ho molto apprezzato, ma davvero molto, il fatto che li abbiano inseriti lo stesso spigando il motivo della scarsa qualità delle immagini (cosa che avrebbe potuto anche danneggiarli dal punto di vista economico) piuttosto che far finta di niente e non pubblicarli, alla fine dei conti ben pochi lo sarebbero venuti a sapere. Davvero un comportamento ammirevole. Grazie.

(tutte le immagini appartengono ai rispettivi proprietari)

Annunci

Continuity, questa sconosciuta – Parte II

Facciamo un attimo un riepilogo. Ieri abbiamo visto che possiamo “aprire” il concetto di continuity in tre sottocategorie principali: continuity spaziale, temporale e “con il mondo esterno”. Abbiamo anche visto i problemi di pubblicazione legati a quest’ultima tipologia e ci stavamo chiedendo se ci fossero altri problemi, oltre a quello legato si può dire all’età dell’eroe che, come abbiamo visto, non è particolarmente rilevante a conti fatti.

In effetti altri problemi ci sono eccome e dipendono dalla componente temporale e da quella spaziale, nonché dalla loro interazione. È chiara, a questo punto, la necessità che direi essere praticamente assoluta di un qualche tipo di coerenza (in particolar modo temporale) all’interno di una testata e, in realtà, tra tutte le altre testate dello stesso universo. Per riprendere l’esempio di ieri, se in quel numero 10 di Batman la nostra Barbara Gordon rimane paralizzata, essa dovrà apparire paralizzata in tutti i numeri successivi non solo di Batman ma anche di ogni altro albo dello stesso universo (Superman, Lanterna Verde eccetera). Questo a meno che un preciso evento non spieghi il motivo di un’eventuale cambiamento di status: se Barbara viene curata, evidentemente potrà tornare a camminare. Ma in questo caso DOVRÀ tornare a camminare in ogni altra testata. Insomma. Bisogna essere coerenti ovunque. E questo, come dicevo ieri, è bene: dà senso di unità e di realismo alle vicende e non confonde il lettore. Tuttavia tutto ciò si tira dietro almeno 3 problemi.

1) Un qualunque scrittore che si trovi a scrivere, per la prima volta o anche dopo anni di lavoro ininterrotto, su una testata dovrà avere una conoscenza titanica di tutto quanto è successo prima del suo arrivo nell’universo in cui quella testata si colloca. Questo problema è in parte (in realtà spesso in maniera fasulla e illusoria) risolto operando delle azioni di reboot più o meno evidenti.

2) C’è bisogno di molta più cooperazione e molto più dialogo tra gli autori che scrivono storie su testate diverse ma che narrano eventi contemporanei. Il rischio altrimenti, e purtroppo molto spesso si vedono cose simili, è che Batman sia simultaneamente impegnato sia a Gotham City che, per dirne una, nello spazio assieme alla JLA. O, giusto per parlare un pochetto anche di Marvel, che Cap stia gestendo il disastro contro gli X-Men e allo stesso tempo sia in una navicella assieme ai Guardiani della Galassia a salvare l’universo da Thanos. Queste incongruenze narrative spesso sono giustificate dagli autori dicendo che la loro storia avviene, per esempio, in un futuro non troppo lontano nonostante sia pubblicata simultaneamente ad un’altra; ma se così fosse sarebbe meglio saperlo prima. Tutto ciò può essere evitato, con sforzo relativamente basso, assegnando la direzione generale delle testate a un editor o a un autore molto competente che dia le linee guida a chi scrive le rispettive testate, anche se ciò limita la libertà d’azione degli autori.

3) Ultimo ma non meno importante, questo problema è una versione del punto numero 1 che riguarda, tuttavia, non gli autori ma i lettori. Qualsiasi persona volesse iniziare a seguire una nuova testata dovrebbe possedere un certo grado di conoscenza di tutta la continuity ad essa collegata. Ad esempio se io volessi cominciare ora a seguire l’universo Marvel, per esempio la testata Avengers, dovrei recuperare e leggere una serie di opere precedenti (diciamo stando strettini da House of M in poi) che coprono pubblicazioni di una decina abbondante d’anni. Questo è economicamente e praticamente impossibile nella maggior parte dei casi. Questo problema viene aggirato dall’inserimento, alle volte forzato, di punti d’ingresso per nuovi lettori in cui magari si fa un riassunto, breve quanto basta, per godere le letture successive degli eventi importanti successi nel passato recente. Inoltre la continuity “ufficiale” viene man mano alleggerita in maniera naturale e quasi invisibile: a meno che un evento non sia incredibilmente importante (per esempio Civil War per l’universo Marvel o Sinestro War per Lanterna Verde) via via che il tempo passa ad esso si fanno sempre meno riferimenti fino a che averlo letto oppure no non influisce in nessun modo sulla fruibilità al lettore dell’opera attuale.

Tuttavia tutti questi “accorgimenti” non bastano: spesso gli autori perdono un po’ il controllo della situazione (quanto detto riguardo i Vendicatori sta succedendo ora) e i lettori, in particolar modo i neofiti, troppo spesso si sentono scoraggiati o restano spiazzati di fronte all’immane mole di conoscenza necessaria a leggere per bene un opera.

C’è inoltre un’altro problema, questo collegato prevalentemente all’aspetto spaziale di continuity, che è del tutto economico. Ogni volta che c’è un crossover, o un maxievento come dicono alla Marvel, esso toccherà più o meno pesantemente tutte le testate di quell’universo. Per leggere e comprendere a fondo un evento come AvX, per esempio, non sarà quindi sufficiente leggere soltanto la miniserie omonima, perché è troppo ridotta e dà soltanto una visione generale degli eventi. Bisognerà necessariamente leggere anche Capitan AmericaThorIron Man, Avengers, X-Men e Wolverine e gli X-Men, nonché AvX Versus per essere pignoli. Facendo anche solo una stima è evidente come la spesa mensile diventa in questo modo molto consistente, e anche questo può spaventare il lettore per esempio di manga abituato a comprare un albo contenente tutto quanto serve per la comprensione della storia.

Ma allora perché, se tutto è così complicato, qualcuno dovrebbe voler infilarsi in questo mondo? Per entrarci bisogna leggere un sacco di roba preliminare per farsi una cultura di base, leggersi le principali opere del passato dei vari personaggi per poter comprendere il loro comportamento attuale, comprare moltissime testate tutte intrecciate tra loro per apprezzare a fondo le varie sfumature di ogni opera, tenersi informati anche sulle testate che non si seguono perché potrebbe succedere qualcosa di importante, e infine stare attenti agli “errori” che alle volte gli stessi autori commettono. La risposta alla domanda “ne vale la pena?” secondo me, come ovvio, è affermativa anche se le motivazioni possono essere sfaccettate.

Il manga, come genere letterario, è paragonabile a un libro (nonostante sia tipicamente a puntate e, in alcuni casi, sia smodatamente lungo). Ha un inizio e una fine, e forma una trama completa in sé stessa. Il comic americano è del tutto differente, per tutto quello che abbiamo detto prima. Tuttavia riesce a fare una cosa che il manga non fa (e badate bene che non è né un merito né un demerito, usano semplicemente strumenti diversi): prende il lettore e lo lancia in un universo dalla notevole complessità e in continua evoluzione, un po’ come il mondo reale se vogliamo. Quindi secondo me vale la pena almeno provare a fare tutta quella fatica perché, una volta fatta, il fumetto supereroistico (in realtà non il fumetto stesso, ma la continuity che c’è dietro) dà delle sensazioni completamente diverse da ogni altro. È per me molto appagante, quando leggo un albo nuovo, riuscire a cogliere qua e là riferimenti a opere passate; riuscire a comprendere quali eventi passati di quel personaggio lo hanno portato lì e ora a fare quello che sta facendo; riuscire a intuire le ripercussioni che un arco narrativo può avere, anche a lungo termine, sull’universo di cui fa parte.

Grazie per l’attenzione durante questa tirata infinita e, temo, abbastanza noiosa. In questi due articoli ho cercato di spiegare cos’è la continuity, perché è importante (e piacevole) e che problemi si porta dietro. Quindi, in definitiva, i lettori affezionati di manga che seguono questo blog non siano timidi o preoccupati e provino a immergersi in questo mondo, se ne hanno la possibilità. Più avanti pensavo di affrontare una serie di speciali sulle varie saghe Marvel che ci hanno condotto a leggere le storie che leggiamo ora, un po’ per ricapitolare per quelli che le conoscono e un po’ per rimettere in pari chi volesse provare ad espandere i propri orizzonti dal Giappone all’America.

In realtà mancherebbe da rispondere a un’ultima domanda che avevo posto alla fine dello scorso articolo, ovvero come si trasmette la continuity nel processo di traduzione e pubblicazione estera, ma ne riparleremo più avanti. Grazie ancora di aver letto fin qua e alla prossima.